Por la cabecera de mi cama desfilan periódicamente ciertos libros de literatura. Me obligo cuando  menudo no sé traducir una palabra del inglés al español, aun cuando sé su significado. Entonces cojo algún libro de mi modesta biblioteca, a ser posible un clásico, a ser posible de un autor que domine el español, y trato de limpiar mi mente.

Me he dado cuenta de que eso es imposible. Leo y olvido, casi a la misma velocidad. Ahora estoy leyendo Tirano Banderas (¡Qué envidia de Don Ramón!), que leo por segunda vez y redescubro, ya que no recuerdo casi nada de cuando lo leí por primera vez. Algo parecido me pareció con Madame Bovary: no sabía de qué iba y lo tuve que buscar en la Wikipedia, pese a haberla leído.

Gracias a esto leí por primera vez novelas imprescindibles, como Ana Karenina, Los miserables, Lord Jim, Drácula, aunque me he olvidado de qué iba El túnel, o El jugador (ahora me viene a la memoria) o alguna otra. Perra memoria, perro consumismo lector.

Pero la historia viene por Campos de castilla. Un libro que me sé casi de memoria, que me ha acompañado casi toda mi vida. Me lo regalaron en 6º de EGB al ganar un concurso municipal de literatura, y lo machaqué durante muchos años. Poesía, poesía pura.

¿Dónde está ahora la poesía? ¿Y los poetas?¿Dónde están los Alberti, los Machado, los Neruda o los Diego? Ya no los poetas: ¿dónde están los personajes qe en la sociedad representaron? la sociedad prescinde de los poetas, la poesía que era un arma cargada de futuro languidece en el anonimato, sin ecos en la sociedad que ha dejado de soñar, de esperar. De enamorarse, de sufrir, de ser poetas y sentir como poetas y amar como poetas.

Ahora esta sociedad que mira hacia otro lado, que esconde unos sentimientos y realza otros bastardos, ramplones y vicarios, pero vacíos, ya no necesita a los poetas. Y así nos va.