Dice Javier Marías en la tercera parte de su novela que, por mucho tiempo que hayas deseado algo a alguien, llega un momento, llega un día en que te levantas y te das cuenta de que eso ha dejado de obsesionarte: esa persona, ese objetivo, ese sueño. Tan sólo una noche y nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.