Me dijo: «Estoy toda rota por dentro. Lo que ves es lo que queda de todo lo que fui. Estoy rota y vacía y mi tiempo se acaba. Es lo que soy.» Me dijo que recordaba flores con espinas, lágrimas con azúcar, caminos sin salida y ventanas sin luz. Me dijo que eso era lo…

Es lo que tiene Madrid. Que a veces es una ciudad que te reconforta. Que tras meses de alejarnos, nos reconciliamos una noche como ayer, en plena fiesta del orgullo gay. Bienaventurados los que nada esperan, porque nunca se verán decepcionados. De alguna manera vine así a Madrid, expectante ante otro viaje de funcionario y…

Siempre estoy perdido; quizá algún día ayudes a encontrarme. Pero además, esta semana estuve lejos y ocupado, y dejé lado plasmar aquí mi melancolía, mis derrotas cotidianas en esta guerra que voy ganando y que, sorprendentemente, acabaré perdiendo. Y hoy, con dos cervezas y empezando a echarte de menos sin conocerte, me gustaría decirte, sin…

Otra vez ante la incertidumbre del folio en blanco. Otra vez sin saber qué decir. Me cansa hablar sobre mí otra vez, quejarme de mi mala suerte, lo mal que estoy y lo poco que me quejo. Me agota escribirle a esa mujer de belleza y lealtad incomparables que nunca se quedó en mi vida…

Hace tiempo, ya no sé ni cuánto, dos o tres años quizás, tampoco recuerdo dónde, estaba en un bosque y comencé, en medio del silencio, a oír un ruido extraño, un crepitar en las hojas secas a mi alrededor. Uno aquí, otro allí, luego otro, a mi alrededor, chasquidos en medio de un silencio de…