"No sé qué decirte"
me dijiste
cuando te pregunté
por una frase para un poema

No sé qué decirte,
te digo.
Porque tengo tanto, tanto
que decir,
que no salen palabras de este corazón,
cerrado por derribo.

No sé si mis palabras sirven,
si el crédito se agotó
y vuelo en reserva;
si las luces de enfrente
son el aeropuerto de tu risa
o los cipreses de mi cementerio.

A estas horas del domingo
sólo me quedan pequeñas palabras
para decirte que te quiero,
de manera imperfecta.
Que te extraño,
siempre de manera imperfecta.
Que te necesito
como el agua de lluvia,
como el aire,
como el sofá, palomitas y Netflix.

Que soy imperfecto amándote,
que no tengo más verdad
que la ausencia de mentiras.
Que muero por dentro si no estás,
que me abate la tristeza
cuando leo tus cartas,
tus mensajes,
tus telegramas desde el frente.

No sé si decirte
que te espero tras de tu puerta;
que tus labios me derriten
si me susurran al oído;
que ya no soy el mismo 
desde que te he conocido,
desde que paseas cogida del brazo de mi vida.

No sé qué decirte:
que te quiero,
que te extraño,
que la vida sin ti es una guerra,
que mis errores me asfixian,
que quiero decorar tus sueños
con besos, poemas y verdades humildes,
rescatadas de un pasado efímero,
desgastado, desahuciado.

Que te espero
todos los días
desde antes de conocerte;
que sabía que eras tú
en cuanto entraste por mi puerta
y colgaste tu sonrisa en la percha.

No sé que debo decirte;
sí sé qué quiero decirte,
pero es tan incorrecto
que se escandalizan las matronas
y los diputados del PP.

Así que sólo te puedo decir una cosa:
Te quiero,
aunque conjugue el verbo
en presente imperfecto.

Porque aprendo las conjugaciones,
entierro mis errores,
enciendo las bombillas
para poder
decírtelo
en 
un
futuro
perfecto.