Desconfía de las cartas agoreras que inundan los buzones, de los partes de guerra que anuncian la conquista de tus caderas por las tropas enemigas, de los días fáciles que encierran caramelos con cianuro y fresa. Desoye los cantos de sirena de los necios que te arrastran sin dudarlo hasta el infierno, que es una…

me fugara contigo? te fugases conmigo? me buscaras de noche? te cogiese la luna? me rompieras los cierres? me cosieras los labios con miriadas de besos? me olvidara del cielo por seguir tus caderas? te buscara en los bares y bebiera en tus labios? despertara a tu lado viendo el sol de tus ojos? ¿Y…

Yo no quiero un polvo contigo. Yo quiero despertarme mirando tus ojos, usando tu vida para salvar la mía, escuchar tus historias sobre perfume y gatos. Yo no quiero un polvo sino que me cuentes tu cuento. Conocer tu historia y la de tus amantes, la de tu perro, la de tu almohada. Escuchar el…

Tras todos estos días de sequía busco y encuentro un tiempo y un espacio para escribirte, quizá sólo para escribir, que acaba siendo un lenitivo para el alma, un vómito del corazón, una fiesta de versos, que no de besos. Lástima. Sigue la incertidumbre de todo y de todos, quizá porque tú eres cada vez…

Ahora que ya no me llenas, ahora que en la noche insomne hurgo entre sueños y recuerdos para acomodarme en tu pecho, en tu almohada, en tus caderas. Pero no me sale. No te encuentro, o quizá no me encuentro. Que de tanto buscarte me perdí y no soy yo. Que con la táctica y…

Yo quería escribir poesía que no hablara de ti, del amor ni de la vida. Hablar, por ejemplo, del sol que se derrama entre las ramas, del viento que peina los sauces, de las alambradas que erizan los campos donde perdimos la inocencia y los papeles. Quizá hablar de la vieja Europa, de las calles…

Tanto amor desperdiciado, y ahora se me secan las fuentes del Nilo y dejo de quererte, dejo de querer levantarme por las mañanas aunque sólo sea para construir la esperanza de verte, de verte sonreír, de oírte reír y romper todos los cristales de mi habitación. Soñar tener la esperanza de correr de tu mano…

Pasan los días, y uno asume lo correcto. Odiar sirve para mantenerme en guardia, odiarte sirve para correr más y más kilómetros en la noche mientras te llamo a gritos de silencio y no respondes, mientras estás en cualquier bar pegando saltos de alegría. La realidad me sigue abofeteando a cada paso que doy, y…

No sabes lo que duele que no duelas. No sabes lo que duele no querer colgarme en tu risa, colarme en tu casa, dormirme en tu cama, vestirme en tu vida. No sabes lo que duele que no duelas y no saber por qué. No saber si no dueles porque ya no te espero, porque…