He cambiado mucho. Creo, a estas alturas, que demasiado, y me está pasando una factura enorme. Porque necesito tu dosis de locura, aquella que me hacía balancearme en el abismo todos los días, subir al coche para merendar en el fin del mundo, llamar a los despachos de los aburridos abogados y salir corriendo, comer…

-Acabo de ver a Alicia en el País de las Maravillas. Dice que ha hablado con Rayuela, y no puede quedar para el cumpleaños de Crónicas Marcianas; no obstante, sí han dicho que vendrán Macbeth y Rinconete y Cortadillo. ¿Los has apuntado? -Sí, por supuesto. Y a ti, ¿te apunto? -Claro. -Pues ya está. Hasta…

Mi pecado favorito, y en algunos casos fue el tuyo. Pero no nos dejamos caer por ese lado, y nos pasamos al lado aburrido. Así que quedó en recuerdo tu lascivia y mis ganas, los lavabos de los aeropuertos, las noches en que la oscuridad era la manta que nos tapaba, el morbo nos llevaba…

Porque acabamos haciendo tú y yo de todo aquello una celda, un cuartel, un campamento de reclutas. Porque no solo se acabó la pasión y se apagó el fuego y quedó humo que impedía ver y escocía en los ojos; no solo eso, también se instaló la complacencia, la comodidad, las vidas paralelas que nunca…

Tengo que reconocer que este pecado no es exclusivo tuyo, que por una vez compartimos algo, tropezamos en la misma piedra. La cobardía es asunto de los hombres, no de los amantes. Los amores cobardes no llegan a amores, ni a historias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar, ni el mejor orador…

No podía vivir contigo. Quizá sin ti tampoco, pero el tiempo demostró que fuiste un freno. Porque mientras estuve a tu lado, no fui yo, sino la triste marioneta que obedecía tus caprichos. Me fui porque a tu lado no era nada ni nadie, porque todo era tu vida y tus problemas y tus miedos,…

El pecado lo cometió ella, y pienso que nada ni nadie hubiera podido salvarla. Aun hoy, que no sé dónde habita ni a quien asedia, sospecho que seguirá perseverando en su pecado, aunque el tiempo no haya pasado en balde para ninguno de los dos. Cuando le preguntaba cómo estaba, me respondía que «muy buena»….

Ninguna de las mujeres citadas aquí es real. Quizá son un compendio de mujeres que conozco, que deseo o que odio, junto con mujeres imaginarias en las que proyecto mis filias y mis fobias. Quizá alguna mujer se expande por varios de ellos: lujuria, locura, vanidad, consuelo… Cada pecado, algunos de ellos deseables, otros ni…