A contrapelo

Partamos de viaje, a Irlanda, Venecia, Bruselas… A cualquier ciudad gris, triste, tranquila, amable, pequeña o grande, donde poder olvidar.

“¡Miserable!, ¿por qué gritas? Me perteneces porque soy más fuerte que tú. Irás a donde a mí me plazca, por buen cantor que seas, y depende de mi capricho el que me sirvas de alimento o que recobres la libertad. Loco rematado es quien resiste a uno más fuerte que él; además de no conseguir la victoria, a la vergüenza añade el sufrimiento.”

22 días, 6 médicos, y esto no tiene pinta de acabar…

En fin. días largos y aciagos, para variar, aunque estos de verdad, los primeros.

Las vacaciones se acercan, sin nada a la vista salvo una negra boca de lobo.

Vacaciones. He hablado con muchos para los que las vacaciones son 7 ó 15 días dando saltos en el espacio y en el tiempo para hacerse el mayor número de fotos en el menor tiempo posible y en el mayor número de lugares. Para ellos, Siena sólo tiene una plaza donde hacen las carreras, Florencia la calle de las tiendas y Santiago sólo tiene la catedral. Yo, por deformación profesional quizá, no me gusta viajar así. En mi casa, cuando era pequeño, nunca se viajó, nunca tuvimos vacaciones. Así que empecé a viajar cuando comencé a trabajar, y luego continué yendo de congresos, trabajo al fin y al cabo. En ambos casos era pasar tres o cinco días en una ciudad, yendo a algún hospital o universidad, saliendo un rato por las tardes o si te pillaba el fin de semana para sacar vuelos baratos. Así vi Santiago, Venecia, Mallorca, Madrid, Barcelona, Badajoz, Zurich, Milán… Podéis ver el mapa del tío Matt el viajero.

No sé por qué, pero para mí no tienen sentido las vacaciones de ver muchas cosas y muchos sitios. Prefiero pasar 3 días en un pueblo o ciudad y sentirme un poco, al final, uno de ellos, acostumbrarme, familiarizarme con los sitios, caras y comercios. Hacer un poco mi casa fuera de ella y saborear rincones, puestas de sol y portales insulsos a los turistas.

No soy un turista, sólo alguien que busca su casa por el mundo.

Pese a que todo el mundo me pregunta si ya estoy de vacaciones, con la consiguiente explicación que los profesores sólo tenemos oficialmente un mes de vacaciones, que el resto del año no trabajamos, y que a mí me pagan por dar clases e investigar y cuando no hago uno debo hacer lo otro, hacer mis 35 ó 40 horas semanales y todo, pues bueno, pese a todo eso, ésta ha sido una semana terrible, con trabajo, líos, reuniones y un sin parar que por fin hoy llega a su fin. espero que, al menos mi cabeza, pueda relajarse la semana que viene.

Y me cabreo oyendo las noticias de la corrupción, de las cajas de ahorro, de los catalanes y la selección. Me reafirmo más que los políticos, en connivencia con periodistas y TV, se empeñan en vender una realidad que no existe en la calle, de la que la gente pasa. Pero ellos ahí, sin dejar de dar mecha, porque saben que el día que paren de meter ruido y de mentir nada va sostener su mentira. Se automantienen, puñetera plaga de langosta.

No me gusta el fútbol y no he visto un partido de la selección, pero me alegro de que llegue a la final (no sé por qué, creo que perderá, pero no hay una sola razón lógica que me permita apoyar la tesis como la antítesis). Una dosis de ilusión, triste ilusión. triste el país que necesita héroes, aunque sean futbolisticos.

Y del amor, mejor no hablar. Demasiadas malas mujeres en mi vida.

Me emborraché por ti
y todos me contaron
que te vieron triste.

No soy capaz de hablar,
no cabe en una noche
lo que yo te quise.

Las cosas cambian,
la vida mancha,
cambiando el color.

Anoche me bebí
un litro de mi vida
para ver tus fotos.

Y vi salir el sol
sentada en la azotea
entre cristales rotos.

Las malas rachas
siempre son largas;
yo no puedo más.

Y sigo aquí en Madrid,
buscando alguna excusa
para estar más cerca.

Sin planes, sin saber
qué pasará mañana
si el dolor aprieta.

Llorando por nada,
perdiendo la calma,
viviendo al revés.

Todo lo que quise decir
y todo lo que dejo por ti,
sabes que yo siempre creí
y sabes que te espero en Madrid.

Me emborraché por ti, Rebeca Jiménez

A ver si consigo acabar por fin algo, con la que está cayendo. Cuando creía que algo se acercaba a su meta todo se disuelve y de nuevo a la oscuridad de siempre, al tedio de siempre, a la desesperanza de siempre. A esa vida hirsuta de malas personas y malas mujeres de las que no conseguimos despojarnos como no se puede acabar con las pulgas en el corazón. ¡Qué le vamos a hacer!

Los secretos, ahora que estoy peor.

-¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir?

-¿Qué?

-¿Te acuerdas de esa canción que dice, “Si un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre el centeno”? Me gustaría

-Es “Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno” -dijo Phoebe- . Y es un poema. Un poema de Robert Burns.

-Ya sé que es un poema de Robert Burns. Tenía razón. Es “Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, cuando van entre el centeno”, pero entonces no lo recordaba.

-Creía que era, “Si un cuerpo coge a otro cuerpo” -le dije- , pero, verás. Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo esté donde esté y los cojo. Eso el lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es una locura.

J. D. Salinger. “El guardián entre el centeno”.

I don’t judge you. If she can cut her own food, she’s fair game.

OK. All I’m saying is you got to take all this down because it’s really creepy…

Look. Supermodels are beautiful girls, Will. A beautiful girl can make you dizzy, like you’ve been drinking Jack and Coke all morning. She can make you feel high, full of the single greatest commodity known to man–promise. Promise of a better day. Promise of a greater hope. Promise of a new tomorrow. This particular aura can be found in the gait of a beautiful girl. In her smile, in her soul, the way she makes every rotten little thing about life seem like it’s going to be okay.

The supermodels, Willie? That’s all they are – bottled promise. Scenes from a brand new day, hope dancing in stiletto heels.

I am now going to check your freezer for human heads.

A beautiful girl’s all-powerful and that is as good as love. That’s as good as love.

Arturo Pérez Reverte, XLSemanal, Número: 1184 Del 4 al 10 de julio de 2010

[...]

Algún retorcido consuelo queda de todo esto: a los principales culpables los hemos parido y votado los padres de esos jóvenes. Salen de nuestra entraña desde hace cuatro décadas. Los engordamos a nuestra costa, tarados por una dictadura anterior que nos hizo acríticos e ignorantes. El mayor homenaje a nuestra imbecilidad nacional tuvo lugar en el Senado hace unas semanas, el primer día que allí se utilizaron las diversas lenguas oficiales con traducción simultánea y pinganillo. Ésa es la España que los días de cabreo extremo, cuando aconsejo, como mi abuelo, tener idiomas y una maleta por si hay que largarse, quisiera ahorrar a los jóvenes más lúcidos: un andaluz medio analfabeto, presidente autonómico, hablaba con torpeza en catalán mientras otro andaluz casi tan analfabeto como él, vicepresidente tercero del Gobierno, escuchaba mediante un auricular la disparatada traducción a una lengua, el castellano, que ambos conocían –decir dominaban es excesivo– casi perfectamente. Y mientras, en sus bancos, encantados de estar allí, los cómplices de esos dos sujetos aplaudían.

¡Qué días más inciertos, más largos! Como estos días de Jackson Browne, de Enrique Urquijo. Pero ahora sin esperanza, sin un resquicio donde encajar los dedos para agarrarse.

Oí decir, leí una vez que las oraciones eran garfios lanzados al cielo, con la esperanza de que alguno prenda para cuando su hunda el suelo bajo nuestros pies. Yo no creo en Dios, aunque sí en el diablo. Así que no rezo, y voy por ahí intentando preservar sueños, ilusiones, esperanzas para cuando todo se vaya al garete, o se hunda, o salte por los aires, o se anegue, que a fin de cuentas da igual.

Pero en estos días estamos, estoy muy huérfano de sueños, esperanzas e ilusiones. Y el hecho de saberse desnudo emocionalmente cuando esto caiga pesa demasiado. Es difícil encontrar razones todos los días para levantarse y plantarle cara a todo y todos es bastante duro. Queda oficio de tinieblas, guardado en otros tiempos también oscuros, para andar en la oscuridad sin hundirse en el légamo. Algo aprendido hace tanto, tanto tiempo, y que creía olvidado. Manual para hundimientos generalizados, versión 4.0

Pero hay cosas que vienen mal, te quedas sin esperanzas y sólo sabes apretar los dientes, multiplicar la rabia y andar hacia adelante, cerrar sin pensar en mucho más, sabiendo que la mochila guarda recuerdo de las ofensas y el corazón de los amigos, y que la vida es larga y da muchas vueltas, pese a hacerme cada día más viejo.

Con la nueva, ajada y maldita esperanza de que la semilla germine, algún día, estos días, y desenterremos algún sueño, alguna ilusión, alguna esperanza, en la penumbra, con música de Quique González y un para de botellas de Lagavulin, para olvidarse de todo y todos.

Estos días – enrique urquijo y los problemas

These days – jackson browne

“Let us be lovers we’ll marry our fortunes together.”
“I’ve got some real estate here in my bag.”
So we bought a pack of cigarettes and Mrs. Wagner pies
And we walked off to look for America

“Kathy,” I said as we boarded a Greyhound in Pittsburgh
“Michigan seems like a dream to me now”
It took me four days to hitchhike from Saginaw
I’ve gone to look for America

Laughing on the bus
Playing games with the faces
She said the man in the gabardine suit was a spy
I said “Be careful his bowtie is really a camera”

“Toss me a cigarette, I think there’s one in my raincoat”
“We smoked the last one an hour ago”
So I looked at the scenery, she read her magazine
And the moon rose over an open field

“Kathy, I’m lost,” I said, though I knew she was sleeping
I’m empty and aching and I don’t know why
Counting the cars on the New Jersey Turnpike
They’ve all gone to look for America
All gone to look for America
All gone to look for America

La única forma que sé es la de huir hacia adelante, la de pelear más y más y llegar más lejos y más alto, donde la tristeza y melancolía no me puedan alcanzar, o donde pueda lidiar con ellas en la soledad de esos picos escarpados e inaccesibles.

Para vivir, canción de Pablo Milanés, versión del gran Enrique Urquijo

Fue terrible aquel año, Ismael Serrano

Hay días en los que sería mejor no levantarse, pasarse la mañana y la tarde en la cama soñando, olvidando tu vida y viviendo la vida vicaria que nos da Morfeo, cuando decide honrarnos con su visita.

Hay días en que entierras cuatro sueños, cuatro ilusiones, cuatro esperanzas, y te sientas mirando al horizonte que no existe en busca de algo más por lo que pelear.

Pelear, ésa es la palabra. Ese remordimiento interno que crece y crece contra todo y contra todos, que te impele a llegar más allá, a demostrarle a todos que puedes y quieres.

Pero uno siempre hace una X en el lugar donde entierra a sus muertos, con la esperanza, una más que enterrar, de que algún día vuelva rescatar el tesoro, con el mapa en la mano, la pala, un loro al hombro y una cuadrilla de filibusteros de mala catadura y peores formas.

Así que sigo, aún no sé cómo porque no me ha dado tiempo, pero con mucha rabia y muchas ganas de pelear, ya no queda casi nada más. La esperanza de desenterrar las esperanzas perdidas. Y quizá, dentro de muchos años, recupere a Quique González sonando en la penumbra (he abandonado a Los Secretos), ese Lagavulin que te quema por dentro, y esa mujer desnuda y en lo oscuro a la que cantó Benedetti.

Pero me hago viejo, demasiado viejo, y ya no queda tiempo para escapar.

Parece que tendré que arriar velas y meterme en dique seco, para no hundirme. Releer al principito y conservar un poco de esperanza para cuando salga de nuevo el sol.

Bye.

Con la cuenta corriente en el suelo, la moral en la zona roja, las ganas de pelear a flor de piel, harto, contestatario, rebelde y hasta las narices de todo y de todos. Necesito dosis enormes de NCIS y de Doctor en Alaska, amén de una buena mujer.

The friends song, Mark Knopfle, The Princess Bride

Volver a ser un niño, volver a experimentar anhelos, sensaciones, pálpitos y pesadumbres. Volver a descubrir tardes eternas con el sol arrebolado que se esconde tras los edificios, tras los pinos, tras qué importa qué.

Música, penumbra, alcohol, un aliento cálido, desconocido, una mujer desnuda y en lo oscuro (tiene una claridad que nos alumbra de modo que si ocurre un desconsuelo un apagón o una noche sin luna es conveniente y hasta  imprescindible tener a mano una mujer desnuda).

Cuatro sueños, cuatro esperanzas, cuatro ilusiones malparidas, bastardas; cuatro balas y un casquillo en la recámara, un fusil que humea y carraspea sujetando a un soldado que se sabe perdido, que se sabe muerto y mal matado, que quedan cuatro balas impotentes, como los cuatro sueños, cuatro esperanzas, cuatro ilusiones.

¿Qué busco ahora, con la línea de la sombra cruzada y olvidada, con tanto dolor en las espaldas, tanto peso en la mochila que arrastra al alma hasta los insondables infiernos del paraíso? Quizá sea sacudir las pulgas del corazón, volver a ser un niño, vivir durante un ratito, durante una vida otra vida; escaparme de todo y todos y dirigirme hacia algún sueño, alguna iluisón, alguna esperanza, ilusionado, esperanzado, soñando que alguien espera en la isla misteriosa.

pulgas en el corazón, christina rosenvinge

Hoy no ha llamado al timbre la tristeza.

Me he dado una vuelta por Sin City.

Sueños, ilusiones, esperanzas…adiós.

Llamó al timbre la tristeza
y salimos de paseo.
Caminamos
cogidos de la mano
sin que nadie nos viera,
sin tocarnos,
salvo con los dedos del alma.

Nos miramos a los ojos,
casi sin vernos,
mientras todos nos miraban.

Y caminamos por la aurora
con la nieve a la espalda.
Fueron calles largas,
solitarias,
abarrotadas,
llenas de viento y de luz y de sombreros y de relojes atrasados.

Metimos la mano en el espejo de azogue
y estaba solo.

Te llamé, te llamo, te llamaré, te llamaremos, te llamaron, te llamamos.